杨一鸣也把他和他的妻子所受的痛苦重新解释了几句。
他说：“爱美那晚上果真到秋心寓里去找我的。伊意外地看见秋心躺在地上，起初还莫名其妙，等到伊伸手在秋心胸口摸了一摸，才知已经被人谋死。伊逃出来后，回到旅馆，竟像失了魂灵。后来伊听说我连夜要走，就疑心这凶案是我干的。我看见了伊手套上有血，也误会了伊。因此，在警署中质讯的时候，因着彼此的误会，我们俩便互相认罪。现在回想起来，要不是霍桑先生的独具只眼，我们俩确乎很危险呢!”
宋兆源道：“这一件事实在太凑巧。我们也觉得有些对不起你。不过我们那天的忠告，你以后还有注意的价值。”
杨一鸣点点头，应道：“是的，在我们这个千疮百孔一切落后的时代，舞场不但不能做一般人的娱乐场所，简直还是制造罪恶的中心。我觉得你们俩的忠告，我也得同样地回敬你们。因为你们也是有前途的青年。”
宋兆源点点头：“是的，自从这件案子发生以后，我和哲生早也戒舞了。”
蒋哲生也笑着说：“好了，我们不要谈这种没趣话罢。我知道你要从旅行中收集小说资料。这一回事若是写了出来，也可算是一幕舞场生活的缩影。”
杨一鸣叹息道：“不过这样的资料太伤心了，我怎忍下笔呢?”
原载《旅行杂志》，1929年第三卷第一号至第四号
父与女
一、骇人的揭发
这案子发生在一个滴水成冰的严寒时期。那时我已经成婚，和霍桑分居了。一月二十八日星期六那天，我到他的寓所里去，彼此倾怀长谈，足足经过了两三个钟头，直到天黑，我方才辞别。一个知己朋友，有时扯开了话锋，意见尽不妨参差，只要不虚伪，没顾忌，时间先生便会很快地溜走。这也是人生的一件愉快的事。那天我们所谈的问题可说是海阔天空，最后从刊物归结到现代的教育问题。霍桑又发过几句牢骚。他以为我国的教育制度，根本的错误就在东抄西袭的什么化什么化，更坏在取糟粕而弃精华的表面上的什么化，结果就使青年们倾向于漠视国情的种种享乐、奢靡和放浪。
他曾叹息着说：“我们眼前的教育，除了点缀门面以外，有什么意义?博士、硕士尽管多如过江之鲫，在国计民生上发生了什么影响?上荐者既然着眼在虚衔，一般人便用‘镀金’做敲门砖。这还不是沾染了科举制度的遗毒?有几个人切切实实地对学术的某一部门作精深致密的探讨?有几个人不顾虚名地在实验室中埋头研钻?有几个人注意到我国现在社会的状况和未来的需要?有几个人着眼到我们民族的生存问题?你想这样的教育到底有什么意义?”
他的话固然未免有些过火，但平心而论，以往的教育界上那种浮华不切实用的现象确也非常普遍。那是不容否认的事实。
他又说：“包朗，你大概也不能作违心的辩论吧?那么你们这一班弄笔杆的人也得负些责任。你们不是把握着一种无上的权威，足以影响一般青年的思想吗?你看，现在报纸上不是有不少关于声色犬马、风花雪月的作品，在推波助澜地引诱青年们趋于享乐、颓废、堕落的途径上去吗?包朗，你以后着笔，应当在这方面尽量地加意些才是。”
我不是为朋友夸张，霍桑实在是一个热血的男子。他在好多年以前，早看出我们的教育制度错误在忽视了国情的照单全收式的模仿。他因着期望的恳切，所以就有些求全责备;平日不提则已，一经提及，言词上也往往特别激昂。我知道他的牢骚的话匣一开，会像黄河决了口，一时没法子堵塞，我防他还有什么意外的训斥，便站起来托故兴辞。
我说：“是的，你的话很有见地。今晚上我就有一个机会，可以把你的见解乘机宣传一番。”
他问道：“什么?有什么学会请你演讲?”
我答道：“不是。今天是文学研究会会长俞天鹏的五十寿辰，我现在马上要去参加宴会。那些与会的人都是著作界上的朋友，要是有机会，我一定将你的意见宣传一下。”
那晚上天气十分冷，寒暑表在零下五度。东北风吹得很急，像虎吼一般地呼呼震耳。风声中隐隐约约地夹杂着啼饥号寒的哀鸣——“冻死了!”不但刺耳，简直刺心!天空中云阵密布，好像覆盖了厚厚的棉絮，乌黑黑地要下雨下雪的样子。我穿着黑羔皮的黑细呢大衣，坐在车子中还有些瑟瑟股栗，车轮辗过街边的冰块，窸窸窣窣地细碎有声。但白杨路俞家的贺客依旧济济盈堂，并不因着气候的影响而减少。这也足见得主人平日待人的交情。
俞天鹏的身材足有五尺六七寸。头上戴着乌绒红结的小帽，身穿玄缎马褂和紫色缎的狐皮袍子。他清癯的面貌虽不见得怎样老迈，但他的高额上面的头发已皑皑如雪。有人说这就是他运用脑力的表征，这话我很相信。他所以能够得到这样的地位，当然是付了相当的脑汁换来的。
俞天鹏在文学界上享受了多年的盛名，连任了两任文学会会长。他出版过不少流行的著作，小说和论文都有。他鳏居着，有一个成年的女儿，在女子体专里读书。他的经济情形在卖文生活的同辈中也可算首屈一指。那晚上他宅中的一切布置。虽敌不上那些阔人的豪侈，却也当得起富丽二字。客堂和书房中都装着火炉，温暖得像三月里的天气。筵席也很丰盛，珍馐美肴，竟使人无从下箸。文人凭心血换来的钱原非容易，俞天鹏这一次的场面，大有“千金一掷无吝色”的气概。他要借此替一般寒士们吐一吐气吗?可是因这一来，杜工部的两句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句，不禁又在我的脑室中萦回起来。
52书库推荐浏览： 任翔