其实，如果余先生的脑力能够清醒些，他就可以看出：隔座这个穿西装的家伙，正是即刻在这门口高声说话的人;如果他的脑力再清醒些，他一定还可以记起这个人，也就是从汽车上把他扶下来的人;如果他的脑力，能再清醒得和平常的人一样，他一定早已觉察：在路上的时候，这个神秘的家伙，一直是或前或后，或左或右，在暗地里追随着他的。
实际上，他从一辆汽车之中，莫名其妙被扶下来，连着，他又莫名其妙，无形被迫走进这家咖啡馆，其间他只走了绝短的一段路;多说些，也不过六七个门面。——至于他在这个离奇的晚上，毕竟已遭遇到了一桩何种的事件?那也只有坐在他隔座的这个家伙——就是从汽车里把他扶下来的那个人——能够解答这个太神秘的问题。
可惜他都不知道。
这时候，他的迷惘的意识，已被那个突兀的语声，从苦思之中拉回来。他无暇再找他的已失落的记忆，而只顾抬起视线，昏乱地，在寻觅那个和他说话的人。
平素，余先生有一个习惯：遇到什么疑惑不决而需要思索的事，他喜欢一面思索，一面把他的脚尖，一起一落，在地上抖动，像是拍板的样子。——在这举目四顾的瞬间，他的脚尖，不知不觉，又在桌子底下颠顿起来。由于脚尖的抖动，他开始觉得他的两只脚，竟是那样的不适意，像被什么东西束缚了起来。无意之中，他低下头来，看看自己的脚。他在他的脚下，找到了些非常可怪的东西;竟使他的两个眼球，立刻起了凝冻的作用!
“皮鞋!”他几乎要出声高喊!
一双皮鞋，那也值得惊异吗?未免太多惊异了!然而不!说出来是自有可惊异的理由的：原来，我们的主角，他有一个古怪的性情，他一向最不喜欢穿皮鞋;也可以说，他的一生，从来不曾有过一双任何式样的皮鞋穿上过他的脚;不料眼前，他竟发现自己的脚上，不知如何，竟已换上了一双他所从来不曾穿过的东西;并且，那双皮鞋擦得那样光亮，一望而知这是十分摩登的式样。
看到了那双皮鞋，再把视线沿着皮鞋逐步看上来。哎!事情越发可怪了!
当时，他的呼吸有点急促，他的额上，有些汗液在流出来。他把两个眼瞳，扩张得很大，错愕地向四周乱望，他像一头受惊的野兽，在找寻出路。他又像准备向身旁的大众提出如下的问句：
今天晚上，我，——我到底遇见了怎么一回事?
但是，四周那些浸沉于欢笑中的座客，除了有一两个人，偶然举起诧异的眼光在向他看，谁能知道他的意思呢?
一时他的目光，本能地飘落到附近那支方柱上。他从镜子里面，呆呆照着他的影子。他不照这镜子还好，一照之后，只觉全身的汗毛，每根都已竖起来!原来，他在镜子里面，发现一个奇怪的影子，那个影子，却绝对不是他本人的影子!——他本人的影子不见了!
这里，我们应该把这主角固有的面目，简单介绍一下，方始能让听故事的人，了解这故事的超出乎理性以外的神秘性。
我们的余慰堂先生，在今天以前，他的正确的年龄，已超过五十岁。他是这个镀金大都市中的一个老牌闻人。(平心而论，我们很喜欢谈谈闻人们的故事，甚至，我们有时也喜欢故意造造他们的谣言，因为，多读闻人们的事情，渐渐地，也许我们自己，也就成为闻人啦。)他的外貌，是一个典型的旧人物。他的两眼带点小学程度的近视。在他脸上，留着两撇庄严而美观的八字须。他这两撇小须，至少在最近市面上，正像仁丹商标一样风行而有名。就为人家都很尊重他的小须，于是，这小须在他自己眼内，便也格外显得珍贵。尤其他在无事的时候，最喜欢独自拈捻一下，如同一个好古的人士，玩弄一方小汉玉一样。
以上，便是我们这位余先生的一个速写像。
而现在呢，他从那面神秘的镜子之中看出来，他又看到了一些什么情形呢?——说出来真是太觉可怪了!
再说一遍：镜子里的影子，完全不是他!
镜子里的那个家伙，太漂亮啦!
一套浅色的西装，剪裁得入时而配身。洁白的衬衫，配上一条鲜艳的领带;一个梅花形的小钻针，扣在这领带上，在闪烁发光。再看头上，一些稀疏而带白星的头发，却已梳得很光亮，看样子是很花费了些美发浆。这个时髦家伙的年岁，看去顶多只有四十岁。最主要的是：镜中人的小白脸，又光又洁，你拿显微镜来照这整个的颜面上面，你也不会找到半根胡子星。
他的最尊贵的八字小须失踪了!
你想，一个素向穿中装而很旧派的人物，他在照镜子的时候，竟发现了如上那样一个神秘的影子，你想吧，他将发生如何昏迷错愕的感觉?
总之，镜中人的面貌，在他略带近视的眼光里，轮廓还有点像他;而镜中人的样子，却已经绝对不像是他!
如果说，镜中的影子就是他，他怎么竟会变成这种样子呢?
如果说，镜中的影子并不是他，那么，他自己的影子呢?——他自己又到哪里去了呢?
他睁大了恐怖的眼球，重新跌进了噩梦的深渊!最初，他还以为这是眼睛的错觉。——因为，在这一个离奇的晚上，他自觉他的神经有点错乱;他疑惑他在过去的时间中，曾经剧烈地喝醉过酒，以致在听觉与视觉上，屡次发生错乱的感觉。
52书库推荐浏览： 任翔