那女人坐在床沿上，理了理头发：“他就靠这个吃饭，还要买书什么的，那几个稿费根本不够用。”
“听说他还搞翻译?”
“好像是。”女人翻了翻床头那堆书，拣出一本蓝色封面的递给桑楚。
那是一本波特莱尔的诗集，封面图案很抽象，译者果然是叶朗。
“这本书他拿了两千多块钱的稿费，基本上用在看病上了。”女人吸了吸鼻子。
桑楚点点头。看来，田朝的病还没到太严重的程度，假如他连看病都不放在心头，那就真的没救了。因为严重的精神病人是不知道自己有病的，他们普遍没有自知力。
在下一步的侦破过程中，无论如何都不能忽略这个情况。
他在写字台前的椅子上坐下来，环顾着这间不足十平方米的小屋，鼻腔里充斥着一股霉腐味儿。房间里没有什么陈设，一个两门柜也还是70年代那种粗笨的样式。镜子裂了一条缝，隐约可见“大海航行靠舵手”的手书体字迹，那是林彪的字。大柜上堆了两只木箱，柜子里侧有一只红漆书架，上边有不少书。然后便是一桌、一床、一椅，墙上有一张带日历的外国名画，枕头旁边有一只小录音机和几盘磁带。
桑楚征求了下主人的意见，然后点上一支烟，顺手拿过了写字台上的烟灰缸。
“田朝抽烟很厉害?”他望着烟缸里满满的烟头问。
女人叹口气道：“当知青时学会的。”
“他们这代人很不容易。”
女人伤心地抹抹眼睛。
“他为什么一直没有结婚?”桑楚低声问。
“不知道，他从来不提这个事。问也不说。我一直估摸着他是不是受过什么刺激。”
“那个叫许萌的女孩子你见过吗?”
女人点头道：“见过几次，他们俩好像挺有缘。可是年龄相差那么大，田朝又没有工作，我们也没往那方面想。”
“嗯，有才华的男人往往会吸引一些崇拜者。”桑楚弹弹烟灰，“他想考托福出国你们知道吗?”
“知道，我弟弟什么不沾边儿的事情都敢想，真没办法。”
“不不不，这也不是不可能的，听说他的英文相当不错。”
“别人都这么说。”
“他平时和外人交往多吗?”
女人摇摇头：“他从来不主动和外人交往，整天闷在家里，礼拜六到翠竹园英语角去，和外国人练习说英语。和他来往的只有一个许萌。那女孩子很好。”
“现在我想看看这些‘有用的’东西，可以吗?”桑楚指指桌上、床上那些写过字的东西。
女人当然不反对。然后便去厨房给母亲煎药去了。
桑楚把床上那些本子拢到写字台上，又把抽屉里的所有带字儿的纸张拿出来，理齐，而后掐灭烟头，开始翻阅起来。
一个小时后，东西大致分成了三类。第一类是田朝的手稿，全都是诗。说老实话，田朝的诗他不喜欢，太朦胧、太晦涩，感觉也十分奇特，也许和他的变态心理有关。第二类是英文笔记和一些练习用的废纸，桑楚粗通英语，认出那大多是些学习笔记和比较生僻的语句。第三类是杂记，不像日记，也不像创作的草稿，大多是些心理感受一类的玩意儿，时间大致从一九七五年至今，他认为这些东西可能最有价值。仅仅是可能，因为他没有本事一下子把这些东西读完。
又看了看其他角落，包括书架，有用的东西几乎没有，只在一本书中发现一枚书签，很普通的书签，值得注意的是，书签背后写了这样一行字：她跟团长聊了一整夜，第二天早上有人看见她偷偷地溜了。
桑楚想了想，估计这是兵团时写的，因为他提到了“团长”这样的称呼。
用处不太大。但他还是将书签放到“有用”那一类里。
最后，他拿过枕头旁边的那几盒磁带看了看，没发现什么与众不同。那是街面上到处都能见到的东西，一盘苏联歌曲，一盘《红太阳》，另一盘是儿歌。
他把磁带理好，放回原处。随即走出了房间。二毛已经把那堆东西清理完了，大多是些报纸。另有两双胶鞋和一件很破旧的棉袄。
“有收获吗?”他坐在台阶上。
“你看看这些。”二毛把十来张报纸扔过来，“那些空白处。”
桑楚顺手拿起一张，见那报的“天头”上用圆珠笔写了些很草的字，是英文。
“这是一首诗。”桑楚操着纯正的英文发音念道：“Hypocrite lecteur，mon semblable，mor frere!”
二毛听呆了，他真不敢相信，桑楚的英语会这么好。过去光听人说这老头儿英文和日文都很棒，那只是听说。他一直认为那是人们过于崇拜这老家伙而进行的“艺术加工”，看来，所闻不虚。
“翻译过来，这几句是什么意思?”
桑楚笑笑，把报纸扔到一边：“这是波特莱尔的诗，大意是：‘虚伪的读者哟，我的同类，我的兄弟’，后边的田朝没写。”
他伸手拿过另一张报，并吩咐二毛把那些打散的东西重新捆好。
这张报纸很糟糕，写的是汉字，全是些骂人的话，很丑。
52书库推荐浏览： 任翔